趁着沥川在书房里工作，我第一次认真打量他的客厅，发现有一面墙壁挂着大大小小的相框，里面全是有关建筑的图片：足球场、剧院、机场、体育馆、博物馆、领事馆、政府办公楼、最多的是摩天大厦，还有几个式样古怪不可名状不知用途的房子。
想起来了，他是建筑设计师。建筑师的英文是什么？我在想我背过的单词――architect.
实际上我对建筑这个词的第一反应是砖头、独轮车、木材、石灰、上梁时放的鞭炮，还有就是我家乡那些蹲在大街旁边吃饭的泥瓦匠。我舅舅就是一个泥瓦匠，如今已经混到包工头的位置，我们家的房子还是他帮忙给盖的。
我不想看建筑，只想看他――他的照片，生活照。环视四周，我用目光寻找墙壁、桌子、窗台、一切可以放照片的地方，一路找到卧室，一张也没有。
他的卧室和客厅一样宽敞，临窗之处放着一组红色的沙发。橡木地板，一尘不染。床边有个小巧的书架，上面放着一叠建筑杂志，几本巨大的建筑画册。只有两本书看上去年深日久，可能与建筑无关。我随手拿起来，发现书很重，是那种老式的精装本，字典那样的纸，又薄又白，经年不坏。书名是法文：alarecherchedutempsperdu.
我听见了他的脚步声。
“你喜欢这本书吗？”他的声音从我身后传来。
“我不懂法文。”
“你的第二外语是什么？”
“还没决定呢。”
“有目标吗？”
“除了英文和中文，你还会哪些语言？”我转身问道，凝视着他的眼睛。
“法语和德语。日语只能应付简单对话，‘哈几美妈西德。’之类。”
“我可能会选阿拉伯语。”总之，不选他熟悉的，省得今后被笑话。
他看着我的脸，猜到我的意思，狡猾地笑了。
“英文书名是‘remembranceofthingspast.’你学文学，一定听说过。”
“中文叫作《追忆似水年华》。”
“《追忆似水年华》？嗯，译得真美。如果哪天晚上你睡不着，让我用法语给你读这本书，读完第一页，你就想睡了。”他在我耳边絮语，声调从容低缓，头倾着，气息拂拂，扫过我的耳垂。
“是吗？为什么？”
“因为书的第一页就讲一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。”他的脸上带着捉弄的笑容：“头两句是这样的―tequejen’avaispasletempsdemedire：jem’endors.”
他读给我听，法语有一种天然的、朦胧的腔调，恍如梦呓。见过我一脸迷茫，他又用英文解释：soquicklythatihadnoteventimetosay：i’mgoingtosleep.”（译：长期以来，我都有早睡的习惯。有时候，蜡烛一灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”）”
“行行好，要不你干脆给译成中文得了……”他的中文也很动听啊。
“我不大会中文……只认得九百五十个汉字。我爷爷说，我只用认得那么多就够用了。”
“什么？什么？”我大声说，“祖国文化博大精深，九百五十个字怎么算够？”
“所以，我不敢译成中文，怕你笑话我。”
“我不笑话你，真的。”我看着他，“我们对海外华人的中文水平从来都不作太高要求。不过，你若是不这样坦白我还真看不出你是文盲。”
“文盲？”他怔了一怔，大约这世上还没有人这样大胆地打趣过他，不禁笑了起来。
“为什么这里没有你的照片？”我忽然问。沥川那么英俊，拍多少照片都看不够啊。
“我不喜欢拍照。”他说。
“可是……墙上有这么多的闲杂照片……”我指着那一墙的建筑图片。虽然每一张都很美，但摆在一起，还是觉得乱。
“闲杂？”他一愣，想不到我会用这个词，只好解释：“建筑也是一种艺术，小秋。”
我指着其中的一个相框，里面的建筑物有些眼熟：“听纪桓说，这幢大楼是你设计的？”
他点点头：“你喜欢吗？”
“喜欢。”我望着他，轻轻地说，“不过，相比之下，我更喜欢你的身体，你的脸。”
“我的身体是残废的。”他凝视着我，莫测高深的目光。
“残废的我也喜欢。”我用无辜的眼神看着他。
他的唇离我很近，刚洗完澡，身上雾气氤氲。我喜欢他的气息，踮起脚，想去吻他。他避开了，说：“我饿了，咱们快走吧。”
沥川不爱吃辣椒，错过了几道大厨的佳肴。不过他喜欢吃炒饵片，也喜欢“蚂蚁上树”。我们只要了三个菜，很快就吃饱了。
沥川说，他很久没有像这样痛快地吃饭了。每天都太忙，都只能吃三明治了事。